uyandı
gayri ihtiyari eşinin bulunduğu tarafa uzattı elini
boştu
demekki gitmişti
dinledi etrafı
ses seda yoktu
hoş olsa da duyamıyordu ya
kalktı çocukların odalarına baktı onlarda gitmişlerdi
evde yalnızdı
çayı ocağa koydu
sokak kapısının önünde olan gazeteyi almak için aşağıya indi
yukarı çıktığında yoruldu
iki katı bile çıkarken yoruluyordu artık
hüzünlendi
iç geçirdi
düşünmemeye çalıştı
dolapta kahvaltı için sadece peynir vardı
bir bardak çay ve ekmeğinin arasına koyduğu azıcık peynirle kahvaltı yaptı
en büyük zevki bir şeyler yerken okumaktı
gazeteye daldı
biraz televizyon seyretti
zil çaldı
sevindi
belki bir arkadaşım gelmiştir diye ümitlendi
gelen doğalgaz memuruydu
bir ara telefon çaldı
oğluydu
amcasının kızına ödünç verdiği fotoğraf makinesini almasını istiyordu
namazını kıldı
acıkmıştı
dünden kalan pilavı yemek istemedi canı
azıcık undan hamur yapıp tavada gözleme yaptı kendisine
tek başına yedi
sanki dünyada sadece kendisi yaşıyordu
etrafında ne bir ses ne bir nefes
eşi de aramadı bu gün kızıda
her zaman ararlardı
komşusunun camları silmesi karşılığında diktiği etekleri götürmesi lazımdı
annesine uğramalıydı
ihmal ediyordu annesini
üzüldü
taksitleri vardı ödemek için bir kaç dükkana uğramalıydı
bunları düşünürken ikindi olmuştu
namazını kıldı
sırtının arkasında garip ne olduğunu anlayamadığı arasıra hissettiği sancıyı daha şiddetli olarak hissetti
her tarafı ağrıyordu
istemiyordu sızlanmak
acizdi insan
ağrıyan yerlerini söylediğinden dolayı bıktırmıştı eşini ve kızını
istemiyordu sızlanmayı
lakin ağrılarda elinde değildi
ama demişti eşi bir seferinde sanki sen böyle söyleniyorsunda azalıyormu ağrıların kesiliyormu sancın
devam ediyor yapacak bir şey yok
elimizden başka bir şey gelmiyor
haklıydılar
kendiside istemiyordu bunu
bıktırmak bezdirmek istemiyordu kimseyi
bazen yakarıyordu mevlaya
yarabbi
canımı alda kurtulayım diye
böyle söylediği anda pişmanlık duyuyor
estağfirullah diyordu
affet yarabi
ben acizim
dayanamıyorum
dayanma gücü ver bana
sabır ver
şifa ver
çekemeyeceğim yükü yükleme
afiyet ver
huzur ver
bana
ve ümmeti muhammede


AMİN